Maratonda

che qui dal treno si vedono i campi di papaveri

2010-05-26T01:25:00.003+01:00

Succede sempre così. Che maggio arriva sempre prima e te non te ne sei accorta per niente.
Succede che altro che maggio sembra già estate. Che ti senti addosso lo sporco dell'asfalto e del vento, il sudore e i fiori, sparpagliati sulla faccia. Mi ci ero fermata l'altro giorno sui gelsomini, c'ho spiacciacato il naso.
Eppoi, lo sai, che qui dal treno si vedono i campi di papaveri e il cielo è fondo e a un certo punto non so dove, è una cosa che non si sa, si tocca con la pianura, dei coltivi verdi e gialli, delle case lasciate in solitudine e dei canali d'irrigazione. Sanno essere belli, delle volte, anche i canali d'irrigazione. Lo sai, qui da me, ci son gli zingari e forse anche i rumeni che fan merenda ai bordi dei binari, tra i vagoni, tra quelli dismessi.
E delle volte giocano a briscola.
Mi manchi com'eri prima, in amore lo sai non esistono autostrade, ma solo pozzi, comunicanti sottoterra, forse, ma restan pozzi. I pedaggi non esistono te li sei inventati, oppure ti han fregato, tu non ci credere, per piacere, eppoi cos'è 'sta storia dello smerciamento, del valore e della paga?
Quanto sei insperto, più di me, mi sa.

(...)

2009-12-27T23:15:00.001Z

l'indifferenza
era un'impostura, una fascinosa e ingannevole illusione.

G.P.

Suona la sveglia.
Spegni la sveglia.
Non sai che ore sono. Troppo tardi o troppo presto per qualsiasi cosa. Non importa.
Ti giri e rigiri nel letto con fatica, hai una schiena pesante e spalle da sempre troppo larghe.
Solo pieghi le ginocchia e le porti più vicino che puoi al petto. Ti raggomitoli tra le lenzuola. E stringi strette le braccia attorno alle gambe, come fanno con i lacci emostatici per i prelievi. o le iniezioni.
Le dita cucite alle dita.
Chiusa. Sigillata. Inespugnabile.
Sei un uovo gigante. Sei una bolla sepolta sotto il piumone. Separata dal resto e parassita del mondo che sta al di là di quella morbida frontiera.
Decidi di stare ferma, allora. Piantata.
Arenata al coprimaterasso a righe rossoviolarancioni. Immobile e alla deriva. Un relitto lasciato affondare, piombato sul fondale sottovoce.
Intorno l' odore di muffa che trasuda dai muri. La luce filtrata dai buchi delle persiane tutte sgangherate che striscia la stanza. Nessuna nota, nessun rumore. Solo un ronzio sordo e assordante.
Tu lì in sospeso, come un'acrobata al trapezio. Ma senza pubblico. Senza folla.
Nessun applauso. Nessun grido. Nessuna deviazione di copione.
Non pensi niente. Non vedi niente.
Il viso scarno. Il viso in decomposizione.
Tu e i tuoi occhi svuotati che fissano un punto del piumone estratto a caso. Sguardo scremato e occhi che sono acqua avanzata nel fondo del bicchiere alla fine della cena.
La lingua rattrappita e la bocca secca, desertica, come le tasche interne della giacca dove di solito si trovan i due centesimi e le parole scordate. Ma 'sta volta no. 'Sta volta ci trovi dentro le labbra disidratate e solo saliva che sgorga, che ti inumidisce appena e quasi per sbaglio la guancia destra. Non lo sopporti quando succede. Non ti muovi.
Il sudore immotivato che scivola giù dalle tempie. Nessuna paura, nessuna attesa.
I seni gonfi schiacciati nella morsa delle cosce. Per farli scomparire e scordare di averceli mai avuti. Solo del pus sottopelle mai esploso. Solo un escrescenza emersa per errore dalla pianura di un petto bambino.
Tu, immobile e immacolata nel tuo sudario.
Necessaria e insufficiente.
Accuse e scuse.
Tu e la tua pelle, membrana da accarezzare, da leccare, da tagliare, da bucare. Crosta scrostata, lattina accartocciata.
Tu e la tua carne troppo ingrassata, già putrescente e guasta.
Tu e il cratere anatomico ritagliato in mezzo alle gambe strettesaldate dal giro delle braccia, solo un buco per pisciare. Solo un buco per lo scolo mestruale. Lo senti il calore del piscio e del sangue che sbrodola giù per le cosce, dove la pelle è più morbida e accogliente. Lo senti l'odore appuntito.
Non provi fastidio, schifo, o piacere. Non provi niente.
Semplicemente accade. E tu semplicemente lo lasci accadere.
Lasci che il tempo scorra senza che niente possa colpirti, possa scalfirti
Come se fossi altro.
Come se fossi altrove, distante oltre la riga nera del davanzale.
Tu, parola ingoiata, arto mutilato.
Tu, solo sporco sotto le unghie.

Pezzo per L'Idioteca, n. 3 Gennaio 2010.

Accuse e scuse.

2009-12-27T13:14:00.000Z

E se vai all'Hotel Supramonte e guardi il cielo
tu vedrai una donna in fiamme e un uomo solo
e una lettera vera di notte falsa di giorno
poi scuse accuse e scuse senza ritorno
e ora viaggi vivi ridi o sei perduta
col suo ordine discreto dentro il cuore
ma dove dov'è il tuo amore, ma dove è finito il tuo amore.

Grazie al cielo ho una bocca per bere e non è facile
grazie a te ho una barca da scrivere ho un treno da perdere
e un invito all'Hotel Supramonte dove ho visto la neve
sul tuo corpo così dolce di fame così dolce di sete
passerà anche questa stazione senza far male
passerà questa pioggia sottile come passa il dolore
ma dove dov'è il tuo amore, ma dove è finito il tuo amore.

E ora siedo sul letto del bosco che ormai ha il tuo nome
ora il tempo è un signore distratto è un bambino che dorme
ma se ti svegli e hai ancora paura ridammi la mano
cosa importa se sono caduto se sono lontano
perché domani sarà un giorno lungo e senza parole
perché domani sarà un giorno incerto di nuvole e sole
ma dove dov'è il tuo cuore, ma dove è finito il tuo cuore.
F.d.A.

2009-12-03T22:57:00.002Z

E stamattina mi sono svegliata 55 minuti dopo che era suonata la sveglia. Mi ero presa 60 minuti per arrivare in orario a uno di quelli impegni inderogabili. quelli che ognuno ha almeno una volta al giorno. come andare al lavoro, uscire con il ragazzo con cui hai una storia ancora precaria, fare la cacca.
Io dovevo andare da un mio amico che faceva la sua laurea. era un amico che non vedevo da unsacco di tempo. sono arrivata in ritardo. solo di dieci minuti. ma loro mica lo sapevano che io mi ero svegliata solo 15 minuti prima. e allora pensavo a cosa avrebbero pensato. loro. di me. io mi ripetevo che ero stata brava. che mi ero ripresa in tempo. un ritardo di 10 minuti non è niente, un semaforo rosso, l'algerino che ci mette troppo a lavarti il vetro davanti della macchina. ma no. io ero in bicilcletta. non mentire a te stessa cazzo. eri in bicicletta punto e stop. non c'è nessuna giustificazione.
fatto sta che sono arrivata che ho visto questo mio amico che usciva dal portone della facoltà di girisprudenza di via zamboni di bologna che stava andando via nonsodve e allora io ho urlato. ho urlato forte per chiamarlo indietro. aspetta gli ho gridato. ou! aspettami. non mi sentiva lo stronzo. cazzo cazzo troppa gente sotto i portici e le bici e le cartelle e i nigeriani vendi accendinicalzettifazzoletti mi impedisocno di vederti la nuca.
poi.
ti giri.
mi vedi.
e sorridi.

2009-11-27T12:45:00.001Z

Pensavi davvero di poter crescere senza fare esperienza, bambina?

Una volta Vjačeslav Molotov mi ha raccontato una cosa.

2009-10-16T20:29:00.001+01:00

Vjačeslav camminava da solo per l' immensa prospettiva Nevskij a Leningrado. Proprio quella che ai suoi tempi era assediata e che le donne ci andavano a fare rifornimento d'acqua dalle fontane, Ora è un bel panorama che si può vedere dalla finestra di un hotel. E' lì che l'ho incontrato, Un sera di un febbraio russo e freddo, che sarei dovuta rimanere a casa. Vjačeslav quella sera m'ha fermata all'angolo della strada e senza troppe pippe ha cominciato a declamare: “I tuoi simboli, i tuoi idoli, i tuoi miti, signorina, sono come le molotov che han preso il nome mio: sono fatti per esplodere”.
“Ok. Questo è matto”.
“E Lo sai Signorina che cosa è un simbolo? Eh? Lo sai? Te lo dico io che cosa è. E' semplicemente un contenitore con dentro un contenuto costituito da mille e mille pezzettini. Tutto è... è... (non gli veniva la parola a Vjačeslav) è...sintetizzato, ecco, lì dentro. Compresso. E usare i simboli per comunicare è la storia più vecchia del mondo”.
“Cazzo vuole sto qua?”. Faccio per andarmene.
Ma Vjačeslav non aveva finito: “ Voi e la vostra generazione dei simboli, dei miti, degli idoli ci ha fatto scorpacciate su scorpacciate. Eravate talmente affamati che non vi siete accorti di quanto sono diventati marci, che sono andati a male che uno dopo l'altro adesso crollano come l'intonaco dei muri delle vostre stanzette calde”.
“Come il muro di Berlino”. Aggiunse. A labbra strette e occhi bassi.
Che adesso ognuno se ne porta a casa un pezzettino come soprammobile di una libreria di ricordi. Aggiunsi. Senza aprire la bocca.

Simboli svuotati.
Cavi, come i buchi degli occhi.
Simboli da raschiare con il cucchiaino, come i barattoli di marmellata finiti.

“Tu lo sai che cosa è una M-O-L-O-T-O-V, signorina?” Mi chiese. E senza lasciarmi il tempo di aprire la bocca cominciò con fare professionale, raddrizzando la schiena e sollevando il naso all'insù: “Trattasi per l'appunto di tal ordigno improvvisato costituito di:contenitore ovvero bottiglia di vetro + contenuto ovvero liquido infiammabile, solitamente la cara vecchia benzina. Funzionamento: incendiare l'innesco di fiammiferi, lanciarla, così si spacca per terra e si frantuma. I pezzi di cui è composta sono sparati dovunque. Per aumentarne la nocività può essere inserito anche del polistirolo, che a contatto con l'altro elemento, cioè la benzina si scioglie, generando un surrogato del napalm. Gli effetti della molotov possono essere letali più il liquido è concentrato e la superficie ustionata è estesa.”
“I vostri simboli sono come le molotov”. Mi ripeté sottovoce all'orecchio. Puzzava di vodka, Vjačeslav. Prese. Si sistemò per bene la sciarpa fin sotto gli occhi e se ne andò via tra la neve che scendeva a dirotto. Senza alcun rumore di passi lì a dirmelo.
Si che lo so che cosa è una molotov. Caro Sig. Vjačeslav.
So che quando esplode tutti i pezzi se ne vanno a vanvera dovunque.
Ma tu non lo sai dove vanno a finire Caro Sig. Vjačeslav.
Te lo dico io. Anche se te ne sei andato via e non mi puoi più sentire.
Vanno a finire negli angoli d'ombra delle strade, quelli che nessuno guarda mai. Nelle uscite sbagliata dell'autostrada. Nei posti dove ti sei perso da bambino e in quelli dove ti perdi da grande. Nelle cartine bucate. Negli esperimenti malriusciti. Nelle mani sporche e negli occhi rossi.
E da 'ste schegge extra-vaganti, Caro Sig.Vjačeslav, noi possiamo risintetizzare tutto.
Addizionare e ottenere tutti i risultati imprevisti che vogliamo.
Risintonizzare tutto.
Creare suoni in-auditi.

Pensavo queste cose qui, una volta a Leningrado. Che non si chiama più Leningrado, Senza più nessun fuoco delle Guardie Rosse acceso a illuminare la strada.

2009-09-24T10:45:00.002+01:00

Tra poco sarà il tempo di andare al mare.
con i jeans tirati su un pò più sopra delle caviglie. le maglie vecchie sdrucite. i capelli pieni di sale che quando il vento te li fa mangiare hanno un sapore. il sale.
sarà bello anche con delle maglie che uso tutti i giorni per fare una cosa da tutti i giorni. e anche con i capelli raccolti. che ci pensa poi il vento a spettinarmeli. che lo fa da sè.
ottobre che cosa ci riserva nelle botti del vino buono. ci riserva la nebbia da districare. e i boschi giallirossimarroni. gli scricchiolii delle foglie quando le pesti. colonne sonore di un autunno ancora da cominciare. la spiaggia grigia uguale al cielo.

E ridere delle cose.

2009-09-14T19:33:00.005+01:00

E ridere delle cose.
e oggi sembra inverno e invece è ancora estate, ufficialmente. ma tengo la persiana un pò abbassata la luce della scrivania accesa e quella grande spenta.

2009-09-14T00:05:00.002+01:00

Cì è il temporale con i tuoni e i lampi luminosissimi. Stanotte dormirò felice.

Avere due balconi non ti salva la vita.

2009-09-12T19:37:00.003+01:00

E le stesse cose. uscire la sera. magiare veloce tutta la cena. che mi sento lo stomaco che è il sacco di una cornamusa. come mi insegnavano alle elementari. Quando i miti crollano. e non ti vergogni più a parlarci. che non vedi l'ora di andare via. che però ti tremano le gambe. e batti i denti. e cherchi di brillare. ma lui si è preso tutte le luci del palcoscenico. e tu sei rimasta sotto all'ombra del palco e dei tuoi amici. che ti proteggevano. immobili. e tutti che ti dicono quello che dovresti fare. e chi dovresto essere. c'è chi si sposa. chi và ai concerti. chi resta a casa. chi ha perso il lavoro. chi si suicida. chi prende un treno. chi parte. chi decide dove vivere. chi cerca quello che non vuole. chi non lo sa quello che cerca.
le cene nelle case nuove con gli amici vecchi. e vecchi è un termine polisemico in questo caso. sbagliare i conti. ridere in una stanza bianca con tre finestre che la luce filtra dalle persiane rotte.
le stanze vuote. lo spazio libero che c'è libero da tutto quello che lo riempie. che ci puoi correre. o ruotare all' infinito facendo anche finta di volare.
non avere più nessun uomo predestinato della propria vita. fare strage di principi azzurri. e mandare tutti i cavalli al macello. camminare per la strada e vedere chi c'è in giro. non avere più paura di parlare. prendere i treni. anche se sono in ritardo. aspettare nelle stazioni che sono fatte apposta e hanno anche le sale d'attesa. piangere e sputare. farmi i fatti i miei. e non parlare mai a sproposito. assecondare gli altri. ahahah.
non c'è nessun senso ad essere scrittore se non esistenziale. di certo non morale.

2009-08-23T22:19:00.002+01:00

e le case affacciate alla statale. le case illuminate che ci vedi dentro quando passi. fare come pubblicità comanda e stare su internet per consumare il tempo. lasciare l'acqua aperta quando mi lavo i denti, farsi delle docce calde lunghissime che quando esci c'è lo specchio appannato e ci puoi scrivere sopra il nome del tuo amato. avere 15 anni. già. e la voglia di scappare. averne 22. già. e la volgia di non tornare. mi sa che alla fine sceglierò. e qui è tuttotalmente tranquillo fuori la sera, che mi fa male il cuore e sento i grilli che parlano. poveri grilli costreti tra l'erba di un giardino condominiale. forse scopriremo nuove americhe. forse ci uccideremo e risorgeremo. i sogni che mi scivolano tra le dita come le pagine dei libri. rivestirmi di nylon e mettermi un'etichetta sulla fronte con scritto: .

2009-08-19T12:14:00.003+01:00

Cammino lungo la striscia bianca che divide il senso di marcia della strada davanti a casa mia. una bella casa con il giardino curato, come si dice. I gerani da innaffiare. gerani è una parola costante della mia infanzia che non ho mai capito come si scrive. come coltello o vongola. Saltello dove il bianco si interrompe. chissà se troveremo una strada, chissà. chissà da che lato devo andare. il lato illuminato direbbero i pogues o alex. ma qui i palazzoni coprono il sole e non filtra la luce. non cè neanche l'ombra. c'è l'aria grigia qui. varcare definitivamente il cartello Alte Ceccato e andare verso il dovunque. restare qui e vivere una vita semplice. prendere il pane alla mattina eccetera.ma sono solo turbe mooooooooolto tardo adolescenziali e un giorno, dopo che sarà successo, capirò.

e anche saltare le pozzanghere è diventato un gesto che richiede troppo coraggio

2009-08-03T20:29:00.002+01:00

Pensa che questa non è come tutte le altre estati. o forse è la più banale di tutte. che niente deve succedere. che il tempo lo sta perdendo. che deve andare di la a lavarsi i denti ma che non si alzerà dalla sedia. che le mattine sono diverse da quelle dell'anno scorso. che sono troppo limpide e il cielo è troppo fermo. pensa che il mondo ha smesso di girare e che tra poco precipiterà, oppure resterà immobile. diventerà un limbo. come l'acqua stagnante degli acquedotti di questa media periferia.
ed è dove non vuole essere. e le sere fuori dalla finestra sono troppo silenziose. che il cuore batte sottovoce. che niente scoppierà e dalla torta non usciranno sorprese. che non ci sono i gelati alla piazza del cavallo.e i viaggi in macchina. che scende in strada in mutande e canottiera e non vede passare nessuno. che è indecisa sul gusto del gelato. che anche saltare le pozzanghere dopo i temporali estivi è diventato troppo difficile. e sembra di dover compiere una scelta esistenziale come alzare la cornetta del telefono. come scegliere se prendere l'autobus o meno. come la parola. come alzarsi in piedi e decidere di andarsene. poi ripensarci e ritornare dopo cinque minuti. e tenere gli occhi chiusi per sempre. strizzarli che così escono le lacrime. come i panni di una volta. che fa le cose che fanno tutti. che ci si può specchiare l'uno di fronte all'altro che tanto non ci sono differenze. che tanto non ci si vede mai davvero. che gli occhiali giusti, i capelli giusti, le scarpe giuste ci annebbiano la vista. come qui in ottobre. e tutto l'inverno. che vuole parlare. che vuole acoltare. che la solitudine l'ingozzerà di pensieri inutili e dannosi.

dell'amore non si può scrivere bene

2009-07-31T12:32:00.002+01:00

sapessi che felicità mi dà l'idea di non fidarmi più qualsiasi cosa mi dirai, l'idea di non seguirti più in tutto ciò che fai.
e non cercare di rattoppare con ago e filo troppo deboli il nostro rapporto. che siamo dei reduci. che sono una reduce e tu stai benissimo. come al solito. e non ti sei nemmeno ferito. e io che sto sempre rintanata in casa nella mia stanza e mi muovo soltanto scivolando sui muri delle nostre città così uguali e distanti. e non mi sporgo neanche sul balcone. per non farmi vedere. e guardo al pc la tua vita. che va avanti. e non mi viene più da scrivere. che mi sembra tutto invano. come nominare il tuo nome. come pensarci di sera. con le persiane abbassate.
il mio dottore mi ha detto di tenermi impegnata e di imegnarmi negli impegni. penso positivo perchè so vivo pechè son vivo. vaffanculo.
come sono stata brava a intrufolarmi nella tua vita, quando senza neanche parlarti ho deciso che saresti stato tu. quando mi sonovoltata e ti ho visto. che poi non è sato così. che andando a lavorare lì posso anche dimenticarti. e arrivare a non pensare nemmeno di poterti vedere tra forse cinque dieci o vent'anni.
da oggi debbo prendere la pillola.
e far visite ginecologiche e ecografie pelviche. per approfondire ancora di più la mia ingenuità. la mia infanzietà.
dell'amore non si può scrivere bene.

2009-07-30T15:51:00.004+01:00

io ti amo e non ti penso mai. penso a quello che ci resta.
le macchine bruciate. i cassonetti disfatti.
cosa resta degli anni passati ad adorarti. che resta dei sogni che avevamo nella testa.
e tu non te ne sei mai accorto. che mi ascoltavi come si legge un libro in spiaggia d'estate. ci passi sopra con gli occhi. come la frutta alla cassa del supermercato.
cosa rimane di noi ragazzini e ragazzini. cosa rimane di noi ora che ci siamo amati odiati e traditi e non c'è più limite.

che alla Fenice a venezia c'era una sedia rosa. di fianco a me. vuota. e mi sporgevo ma non troppo per non farmi vedere dagli altri dietro. manca sempre un tassello a questo puzzle ridicolo a questa giostra che è rotta, l'incantesimo è di bassa qualità. ci scusiamo per l' inconveniente. fiori che non appassiscono mai. ha dei fiori sempre freschi tra i capelli. è in piena forma. e miei fiori sono appassiti. senz'acqua da troppo tempo. è che non sono più a casa mia e qui in giro di vasi non ce ne sono. di solito nelle città occidentali non mettono dei vasi con dell'acqua in giro per i marcipiedi. e non sarò mai pronta. il vestito si è sdrucito ormai e ho i tacchi delle scarpe rotti. ho camminato troppo. i mezzi pubblici erano in sciopero e le scorciatoie erano finite.davanti a una rotatoria con le scarpe in mano e i piedi scalzi, il vestito strappato e il trucci colato.
rinunciare alla precarietà come stato esistenziale stringere le mani sorridere sostenere il tuo peso, provarci almeno, capire a forza di cicatrici che non è la stessa strada.
siam perdenti tutti e due in questo gioco che bisogna far finire.
non si può andar via bene senza stare un poco male.

2009-07-26T22:10:00.002+01:00

chissà se arriveranno davvero altre estati per farci uscire di casa. che mi ero ripromessa di non piangere più e di fare come i fiori, ma non ce l'ho fatta e mi sono chiusa nella mia stanza e ho affogato la faccia sul cuscino. e sbattere la fronte contro il muro del pianto a fianco al mio letto. e i viaggi in treno che sono interminabili. i bagni delle stazioi. e il treno del paese delle meraviglie che ti viene a prendere sottocasa e ti dice buon giorno quando sali. pompeo tassoni capostazione esemplare. e l'orsetto amaretto. e i miti attaccati alle pareti. la scatola dei ricordi e delle fotografie. non avere ricordi di un amore. che pena. che. sfogliare continuamente colli di libri per trovarcelo dentro, ingoiare milioni di parole. e avere sempre le dita indissolubilmente incorciate. chissà. chissà che cosa succederà. e sapevo che le onde arrivano alla spiaggia. e che a volte non c'è bisogno di parole. e che sono talmente fifona che necessito del libretto di istruzioni. giocare e ballare. ah.ah.ah.
.

2009-07-23T22:23:00.002+01:00

il ritardatario, il precario, l'uomo degli addii, il giovane jazzista, il fotografo di antenne, il pakistanomarocchino, il riciclatore di sogni, il prete, l'inetto, lo scalatore di scale, la donna delle pulizie, l'impiegato del call center, il venditore di accendini, lo studente rivoluzionario, il fuggitivo, il sublimatore, il sordo, il pragmatico, il normale, la salamandra.

2009-07-23T22:11:00.002+01:00

Il giaccone gli sta stretto
e cammina veloce. cammina spedito.
il ritardatario.
e niente lo rallenta. ora che è in ritardo.
si affretta.

non il fumo passivo
non la mano tesa
non gli urletti
non gli sguardi
non il ticchettio della pioggia
niente per cui alzare a testa.
il ritardatario si guarda i piedi.
uno avanti all'altro a oltranza.

il treno è soppresso.

2009-07-21T00:32:00.002+01:00

E che davvero ce ne dovevamo andare. e bere talmente tanto che no riconosci più nemmeno i volti. e quelli che si tengono tutto dentro, e la metacomunicazione, i figli d'arte e le farfalle. i nasi abbronzati. che era tutto occupato e per te non c'era spazio. e il gestore ti ha detto di nemmeno aspettare. e hai dovuto vagare per una città conosciuta come tu madre. e il caldo soffocante delle due del pomeriggio. dicevi che m'avresti regalato un girasole se mai avessi ucciso Paranoia.

2009-07-20T08:52:00.000+01:00

Tu mi dicevi “da questa città ce ne dobbiamo andare tutti e due, e soprattutto io” dicevi, un miliardo di bar, bar dappertutto, e camminando verso casa mia ero così allegro che ero sorpreso, la città era desertica, e non ci ricordavamo dove avevamo parcheggiato la nostra astronave con i pneumatici lisci, ti ricordi delle sportellate sul cuore? Di certi cieli bianchi sproporzionati, e i tuoi occhi come certi cieli, neri, come i nostri vestiti, e dalla finestra del tredicesimo piano della casa popolare dove si è trasferita tua madre si vede tutta Ferrara, dal castello al grattacielo, e l’insegna luminosa dell’Ipercoop, delle luci enormi che ci sposavamo alla finestra come fossimo a Las Vegas, e poi, e poi ci troveremo come le star nei peggiori bar a lavorare, o nell’autogrill di Ferrara Nord a dormire, e il treno regionale per Bologna sembrava la Transiberiana e tutti morivano sulla superstrada per il mare, ci cadevano in testa le stelle inchiodate male, chissà quando tornerà l’estate di tre anni fa, cercando con il metaldetector le catenine e i desideri sulle spiagge dei lidi ferrarese, e gli stessi tragitti, i cortei nei corridoi della casa dei tuoi genitori, e le bici rubate le coloreremo ancora di verde militare per nasconderci a scopare al parco Massari, questa città non ci morirà tra le braccia, il parcheggio dietro al petrolchimico, a tirarci dei calci e a tirarci dal naso i calcinacci e le sere, lavare il cielo con la candeggina perché fa buio presto, sputavamo delle stelle, dal terzo piano sull’hinterland ma era proprietà privata, era tutta proprietà privata, penso, pensa se adesso nevicasse, saremmo tutti più tranquilli, in questa città che dicevi che ti sembrava un congelatore, questa città sotto il livello del mare, e i cubetti di porfido che ci sono in piazza li staccheremo uno ad uno per farci delle bancarelle di braccialetti, mi dicevi, ce ne dobbiamo andare tutti e due, e soprattutto io, dicevi, io ho scritto per terra col catrame che ti penso raramente, come back september come quando ci svegliavamo in tre nel letto con le braccia informicolate, in piena pianura padana ma col fuso orario del giappone ero un cameriere vestito bene, e quella casa ora è un cantiere, e non ci resta che scoppiare a ridere, a dirotto, avevamo l’inesperienza necessaria per andarecene, “avevamo l’inesperienza necessaria per andarcene”, dicevi, e ce ne siamo andati tutti e due, e soprattutto tu.

Le luci.

i soldi eran finiti, han detto.

2009-07-12T18:44:00.003+01:00

quanto tempo libero manca amor(ire)? come le case affacciate sui binari. a vederli vuoti. e aspettare quell'attimo in cui il treno passa. che è già finito. e regolare. ogni 15.30.45.60 minuti. come quando tu punti la sveglia. appuntamenti che vorresti scordare. e essere in ritardo. fino a non arrivare mai. tenerla sotto il cuscino per spegnerla. senza disciplina fin dal mattino. senza rispettare l'ora giusta. Sono lì con quegli occhi quadrati a fissarlo. attente e annoiate. fino a quando non abbasseranno le serrande. e ci sono io seduta a penzoloni sulla banchina. proprio appena al di là della linea gialla che non bisogna attraversare mai. come se fosse un atto eroico poi. io. che non ho neanche il coraggio di chiamare chiunque per chiedergli di andare a prendere un gelato sottocasa. tanto qui è tutto sottocasa. e questo paeseè una prigione fatta di autostrade, strade provinciali e l'unica uscita al mondo fuori è il casello autostradale sempre inasato. ma ci possiamo consolare con i supermercati, la piscina scoperta e coperta, le rotatorie che ti danno sempre la possibilità di tornare indietro e di starci lì a girare intorno all' infinito se non sai dove andare. e anche il super brico per costruire la vita perfetta, su misura per te. c'è tutto l'occorente, ma han dimenticato la fantasia. han detto, i soldi eran finiti. han detto, non si poteva rischiare. il sacrificio di una per la salvezza del sistema, han detto così.
e noi siam rimasti a guardare. senza fare niente. abbiamo chiuso la porta della camera e abbiamo colorato quella. ed era tutto clandestino. ma sotto il tappeto non c'era nessuna botola e passaggi segreti per salvarci. e allora siamo rimasti chiusi lì .
e per comunicare,
solo il terminale.
neanche più guardare.
c'era rimasto solo
da fumare.
e quello sapevamo fare,
neanche più parlare
sapevamo fare.

com'era sicura. e così pulita. e così ordinata. e silenziosa questa città.
e godettero di un piacere mai così forte i solpsisti contemporanei nel veder la condanna dell' uomo che da solo diventò ancorà più solo.

E invece io volevo andare al mare.

2009-06-16T00:37:00.001+01:00

Di quando poi consumeremo il nostro amore in una camera di un nuovissimo motel e dal balcone della nostra stanza godremo della panoramica sui cartelloni pubblicitari del casello autostradale. E ci lamenteremo quando verranno oscurati dia tir. E in luna di miele arriveremo fino alla fine dell'autostrada salerno reggio-calabria. e festeggieremo lì, in un cantiere tutto recintato di rete arancione per proteggere per bene il nostro amore dagli agenti esterni. Perchè nessuno possa entrare. chiusi in noi stessi per continuare a scavarci dentro delle gallerie vuote per passare da una parte all'altra del torace e non sentire niente. Che il mio cuore ha la carnegreva. dallo sforzo.
E invece io volevo andare a mare. Chissà il mare adesso com'è, adesso che è notte e c'è pochissimo vento. il mare e gli scogli. e la luna. e qualche quindicenne che scopa su un lettino targato "bagno n.13" a strisce bianche e rosa tutte di toni diversi e progressivamente più intensi. Come il mondo detonato che vedono i miei occhi, fatto solo di superlativi assoluti. Ci vuole una scala di grigi che ti salva la vita.

Magari la prossima volta mi scaldo al forno a microonde

2009-06-11T17:59:00.004+01:00

Sbirciare dentro il frigo come un mondo possibile. Solo che è vuoto e ricolmo di cose andate a male. Con sopra della muffa. Che bisogna buttarle via. E poi andare a far la spesa. Alla coop. magari la prossima volta mi scaldo al forno a microonde, così non ti disturbo. Così faccio tutto da me. E il tempo scorre come il cibo in scatola alla cassa del supermercato. e fa tin quando è passato. e non l'hai ancora pagato.
E le file al bancomat per avere la possibilità di comperare un pò di felicità, realizzazione personale, di gioventù, di sfacciataggine, per avere quel tantino di successo in più che ti farebbe stare meglio. Ne sei sicuro.
Come quando io cerco rassicurazioni per quello che sto facendo davanti agli occhi di un manichino.
Non ti preoccupare, inventeremo altri stratagemmi per non salutarci, cambiare lato della strada, abbassare lo sguardo, grattarci indifferentemente il naso. Voltarci e guardare una vetrina a caso, in cui ci sono riflessa io.

di quando a 15 anni mi sembrava di essere grandissima

2009-06-01T09:57:00.000+01:00

di quando a quindici anni mi sembrava di essere grandissima e già quasi adulta. ho invertito tutto.

e questa mattina che tu giudicheresti improduttiva

2009-05-29T10:52:00.000+01:00

studiare disordinatamente e disrattatamente è l'unico metodo di studio che mi riesca. e scaricare le paranoie nel bagno di questa casa bolognese da finta fuorisede. andarsene da vicenza e poi ritornarci. appendere ricordi alle pareti, farli asciugare. come quando nei musei ci sono gli animali imbalsamati. e questa mattina è stata improduttiva per la mia vita da studentessa produttiva. voglio ancora sbagliare le doppie e sorridere, e non pestare le formiche, con la stessa attenzione con cui pesto i vetri rotti delle moretti in piazza verdi.

2009-05-17T17:09:00.000+01:00

E la bocca non si schiude alle parole che rimangono ingolfate come le marmitte delle macchine sulle strade male asfaltate o abbandonate nei giardini recintati con il filo spinato. Per marcare il proprio territorio. E quante volte c'hanno rubato. e quante volte ho rubato. ma io ho rubato le tue mani su di me. Lasciati andare tanto queste strade non conducono piu' da nessuna parte. Lasciati andare tanto questa strada porta via con se, detriti e solitudini. Qui dove i bambini giocano a pallone tra il cemento armato dei palazzi in costruzione a tre centimetri dalla finestra della mia stanza. Voglio un detergente intimo per lavare via quello che mi hai lasciato, le sconfitte e i fallimenti, le luci spente, le prove sbagliate, i poster 16enni dal muro, l'odore di questa stanza, le immagini di me stessa qua dentro, il sole che ci filtra dentro, l'ordine che c'è, le foto dell'infanzia, gli specchi dove mi guardo la pancia, le tracce per tornare indietro. Vado avanti a vanvera, come quando parlo, espongo, decido.

E l'odore del sole non c'è più

2009-04-12T20:20:00.000+01:00

Feste depressive quest'anno. O forse è solo un altro anno. Saranno i pomeriggi tanto liberi da essere infiniti, o la pesantezza dello stomaco che sale su fino alla testa, passando inesorabilmente per il cuore. Sarà che mi fermo e quello che avevo lasciato mi ha raggiunta. é un cappotto troppo pesante questa Pasqua e me la vorrei scrollare di dosso, e con lei la noia e la sorella paranoia. due al prezzo di una. Non vendibili separatamente. Sarà che il mio futuro sta là tra la nebbia della bassa che non vedi nemmeno a due passi da te, che non sai dove stai andando. non capisco mai il senso delle cose mentre accadono.
E che cosa faremo quando non ci sarà più niente da bruciare? e da tentare? quando le seconde possibilità saranno finite? e i vestiti nuovi per cambiare ancora una volta personalità? Quando sono finite le superiori, quando finisce l'estate e i anche i primi giorni di scuola. E l'odore del sole non c'è più. e correremo tutti a rintanarci in casa nei nostri personali appartamenti interiori. arredati con i mobili comprati al discount e copripiumone dell'ikea. assieme a un tramezzino al salmone norvegese. pieni di polvere e letti mai rifatti e cestini che esondano di cose da buttare via. cose. che poi sono sentimenti, progetti mai realizzati, propositi mai portati a termine, avvenimenti non avvenuti. Tutto ciò che sarei potuta essere e non sono stata. é notte fonda e passarà il camion dei rifiuti del comune a caricarli e bruciarli, per farne del buon combustibile. E mandare avanti questo stato di persone tristi.

anche i finestrini dei treni regionali piangono

2009-03-15T23:15:00.000Z

E sicuramente verranno sempre altri giorni per fotografare il mondo visto dal finestrino di un treno regionale Bologna-venezia.
Verranno altri giorni per cominciare.
per alzarsi, per cambiare, per decidere. Verranno altri giorni. Verranno. é un destino.
non verranno. Li aspetto.
La Bologna di via marconi è una Milano deserta. di portici quadrati e grigio smog. in cui grigio è sostantivo e smog aggettivo. E le mura delle nostre case, sempre troppo bianche sempre fatte per appenderci i poste e le foto e le scritte e le cose. E il trattenersi dall'agire. e. E la nebbia della bassa,gli alberi secchi e rachitici come i vecci nelle case di riposo, le atenne televisive che sbucano dai campi arati come indici puntati al cielo. minacciosi. e le roulotte dei rom. le tangenziali che non ci puoi andare in bici. e neanche a piedi. e io che non ho mai rischiato. io egocentrica e in gabbia e divorata. e anche i finestrini dei treni regionale piangono. il livello del pò è da allarme. strariperà. come i nostri sogni mai realizzati, come la noia dentro i nostri cuori e strariperà la scatola delle promesse mai mantenute dei succederà.

che il fiato se lo sono presi loro.

2009-03-06T23:04:00.000Z

Faremo provviste di affetto e abbracci ai funerali delle nonne. Chi decide che è importante. stare al computer da sola di venerdì sera. mentre tu sei là e sorridi. e sorseggi. e fai le tue espressioni. tipiche espressioni. che grande serata. che grande vita. io ho avuto una giornata di ricordi. una giornata di infanzia. e guardo film, ho un blog, leggo libri. e il corso di teatro. e il non è mai abbastanza. e il non essere dove si vorrebbe essere. e tutti quei sorrisi e quegli abbracci che ti fanno morire poi. che il fiato se lo sono preso loro. e a ogni gradino scivolo e non ho lo scorrimano perchè la donna delle pulizie è stata licenziata stamattina e non ha fatto in tempo ad asciugare il pavimento. E ci inventeremo qualcosa. e luca che vuole solo cose belle. tipo prendere un furgone e vagare per il nostro luglio-agosto 2009. che dicono sarà peggio del 2008. se lo dice la tv. la tivù sei tu.
Dovrei abolire l'uso dei superlativi assoluti dalla mia grammatica personale.

2009-02-19T23:20:00.000Z

Prepariamo stellefilanti coriandoli e una torta a sorpresa per le mie rinunce.

Preferisco di no. La pazienza, l'incertezza e l'insicurezza, le tre dame di compagnia.

che il vento me le porti via.

Parvenze di divertimento e pianti silenziosi.

Non sono una giacca da festa, non mi potete mangiare così. Non mi posso difendere perchè la naftalina è finita sempre l'altroieri. Inventeremo altre armi di difesa, altri scudi per proteggerci dagli sguardi dei passanti, altre frasi fatte per comunicare i nostri stati d'animo. l'animo. sù animo. L' autoreferenzialità non la proteggerà, non la salverà.

interruzione

2009-02-18T22:00:00.000Z

sradichiamo il problema alla radice.

Le antenne che spiccano dai tetti sono un soggetto fotografico usurato

2009-02-18T21:47:00.000Z

Le antenne che spiccano dai tetti sono un soggetto fotografico usurato. da te e dagli incapaci. come me. specialmente al tramonto. nessuno si sveglia mai in tempo per l'alba. se non per errore. puntuale non lo sono più da un bel pò. Gli occhiali nuovi non bastano. e i tuoi dottori sono incompetenti. e i consigli sono sbagliati. e io tengo gli occhi bassi. per non vedere che non mi vedi. che guardi te stesso. e la ragione fece strage di illusioni.
vorrei dei raccoglitori per le persone che vengon scartate. così ci sarebbe una collocazione. precari in sentimenti.

Abbasso la radio e mi rifaccio il letto. Così si fa.

2009-02-12T23:41:00.000Z

Sono assolutamente contro i ridolini delle donne che si truccano in treno, che si fanno tenere lo specchietto delle cipria dai martiti/fidanzati/amici. Che indossano rigorosamente la calza velata e la gonna al ginocchio. Che tanto sei un cesso lo stesso e non serve a niente. Che pensieri cattivi.
Tu sei quella buona che non fuma e non dice le bugie e non urla. Mi siedo sulla sedia della brava ragazza e del si deve. Abbasso la radio e mi rifaccio il letto. Mangierò la pasta sempre senza pane tanta verdura e sempre un frutto dopo pranzo. Non mi perderò più nei grovigli dei pensieri e dei sentimenti. Sarò produttiva quindi. Le polveri sottili della noia allora toglieranno ogni colore e sarò vuota e satinata come Vicenza alle due della domenica.

quindi va di moda la musica islandese.

2009-02-09T10:31:00.000Z

quindi va di moda la musica non categorizzabile islandese ora?

Il sole è sempre rosso

2009-02-08T22:25:00.000Z

Scenografie di cartapesta e polistirolo. che con le piogge acide di questo febbraio si stanno sciogliendo, biodegradando. febbraio senza sogni e con parecchie distanze. sei in quel quartiere dove la metro non arriva. E il più lontano possibile non basta mai. Birra e profiterol. Ingozzarsi di cibo, di citazioni, di canzoni, di sentimenti, di possibilità, di orizzonti possibili e di porte aperte. Anche io un giorno dovrò andare a pagare tutte le bollette.

vai, vai, vai.

2009-02-07T09:40:00.000Z

niente acquisti al discount per il mio cuore. e basta rincorrere su un asfalto che è come una pellicola da film, e non arrivi mai. vai e non tornare mai.

Punti di sutura

2009-02-05T23:04:00.000Z

Io te e i nostri pensieri sconnessi. Come le strade di paese, piene di crepe, di fessure che nessuno mai riempirà. I dipendenti comunali non arriveranno mai. Sono solo da schivare ormai. da evitare. da dribblare. Vorrei ago e filo e sututrare. trafiggere l'asfalto che mi tiene da questa parte, e cucire.

pensavo e invece

2009-01-24T09:18:00.000Z

e quello che ci siamo detti. quello che ci siamo detti. E i rapporti simbiotici, che sembrano i soli che sono in grado di tessere. E un altro giorno è andato e invece è appena iniziato. e scivolare sul pavimento della mia camera, o fuori da qualche locale. Incappare in situazioni che avresti voluto indubbiamente evitare. e saremmo stati tutti più tranquilli, e allora si che avremmo potuto studiare, e dare gli esami. Ma così non è stato. così non è stato. e metto tutto in cantina, scatoloni di cartone di seconda mano, quelli che ti danno al supermaercato per mettere dentro i pacchi di latte a lunga conservazione, l'olio e il vino in cartone, che lo usiamo per cucinare perchè da ternere a tavola ci concediamo quello da 2.50/3.oo € perchè ormai hai cinquant'anni e almeno del vino quasi decente a tavola lo pretendi e ti convinci che quello lo sia. che lo sia davvero. e a volte funziona. e li sigilliamo per bene con del nastro adesvo. meglio se isolante. e non tirarli fuori mai più. ma sapereche ci sono, che non sono stati perduti o buttati o bruciati o.
e avrei voluto avere più orizzonte davanti.

2009-01-18T12:48:00.000Z

Cambiare amore. Cambiare veste. Tradire tutti e non piacere più a nessuno.